Что такое окружающий нас мир, если не объективная реальность, данная нам в ощущениях? Способность мыслить определяет вектор бытия, в очередной раз доказывая простой факт существования. Кажется, две этих координаты, разум и чувства, являются доминантами в нашей жизни. Именно их определенное соотношение и формирует психо-эмоциональную неповторимость индивида. Естественно, при условии, что об этом индивиде кто-то помнит. Хотя бы он сам. Ведь порою память может проделывать достаточно жестокие трюки, меняя события, перетасовывая факты, порождая ложные логические цепочки. Знаете, есть такой простенький фокус. Иллюзионист, тасуя колоду карт, раскладывает ее перед зрителями полукругом рубашкой вверх. «Покажите мне бубнового туза», — просит он.
Леонард Шелби, главный герой картины «Помни», неплохой парень. По крайней мере, так считает он сам. Он ответственно выполняет свою работу, внимательно анализирует факты, тщательно проводит эксперименты. Не каждый день увидишь такое старание в страховом агенте. Но так было раньше, до рокового стечения обстоятельств, навсегда врезавшихся в его память и посеявших в душе невыносимый яд самоуверенности. Теперь он не помнит ничего, из того что происходит с ним здесь и сейчас. Карта памяти сломана, и места на ней хватит не более чем на десять минут странного видео в хорошем разрешении, в которое превратилась его жизнь. Нет никакого вопроса веры. Есть только факты, которые помогут в очередной раз восстановить зыбкую связь с реальностью. Застывшие лица снимков и беззвучные слова татуировок. Они сделаны твоей рукой, а значит, являются абсолютной истиной. Взяв указанную случайным образом карту и пряча ее лицо от зрителя, иллюзионист обращается с новой просьбой: «Покажите мне червового короля».
Кристофер Нолан любит устраивать игры с тонкой тканью реальности. Сны и страхи, мнимый выбор, дефект памяти, шубообразная шизофрения. При должном подходе, из его лент можно было бы составить учебник по занимательной психологии. Однако, истинная прелесть его фильмов в том, что ему удается задрапировать нудные словарные термины и определения стильными сюжетами. Клише и штампы рассыпаются под рукой мастера, приобретая новые интонацию и оттенок. Взяв за основу хрестоматийный нео-нуар, режиссер выворачивает его наизнанку, населяя таким химерами, о которых, вышедший годом позже, линчевский «Малхолонд Драйв» мог только мечтать. Никакой мистики, все прозрачно и ясно с самого начала. Вот только начало в данном случае оказывается концом. Концом непредсказуемым, но от этого не менее реальным. «Покажите мне даму треф», — улыбается фокусник.
При отказе памяти логические связи дают сбой. Спасительная надежда — привычки, низведенные до уровня безусловных рефлексов. Их можно выработать, и тогда ниточка, хранящая мнимую связь с прошлым, будет чуточку крепче. Но и она с легкостью рвется, когда в поле зрения оказывается femme, фатальная до не приличия. И весь опыт летит к чертям, когда ты видишь ее разбитое лицо, просящее о помощи. Ты не пешка, ты получишь за это щедрую награду. Еще один кусочек головоломки, еще один шажок к заветной цели. Но эти шаги всего лишь танец на цыпочках на одном месте. Танец вокруг мрачного типа с именем плюшевого медведя и раздражающей самодовольной ухмылкой. Еще один мнимый друг, которому нельзя верить. Ведь так гласит запись в твоем ежедневнике, в который ты превратил свое тело. Согласись, это была удачная задумка. Главное, что все систематизировано и все зацепки ведут на заброшенный старый склад, где уже было (или еще будет?) совершено убийство. Улыбка фокусника непроницаема. «Пикового валета я возьму сам».
Фокусник выкладывает на стол поочередно пикового валета, трефовую даму, червового короля, бубнового туза. Все просто. Он изначально видел последнюю карту колоды, а дальше мы сами вкладывали в его руку карты одну за другой. Точно также и в «Помни». Зритель, видя открывающую сцену убийства, сам придумывает причинно-следственную цепочку, обличая логический скелет в меха подробностей. Придумывает для того, чтобы на финальных кадрах расписаться в своей неправоте и близорукости. Запущенная в верном хронологическом порядке, лента Нолана не вызовет и грамма интереса. Но, поданная реверсивно головоломка, надолго прикует к себе внимание. Прием, безусловно, одноразовый, но яркий, словно четкое воспоминание о незначительном повседневном эпизоде (которого, впрочем, никогда не было).
Выделите ее и нажмите Ctrl + Enter