История в картинках: «Местная/ Local»

Как заметил в свое время Чак Паланик словами одного из своих персонажей: «Чаще всего люди покидают маленький город, чтобы мечтать туда вернуться. А другие остаются, чтобы мечтать оттуда уехать». И пусть Рэнт хотел этим сказать, что несчастны все и везде, сам того не подозревая, он уловил тонкую связь между городом и его жителями. Магазинчики, мосты, улицы образуют пеструю мозаику нашей повседневности. Мы проносимся сквозь них, впитывая тепло летних дождей, обжигающий лед зимнего утра, межсезонную слякоть. Заученное число шагов от подъезда до остановки, привычные рекламные щиты, прохожие, в которых в определенный момент начинаешь узнавать знакомые черты. Мы сливаемся с городом, подстраиваясь под ритмы его светофоров, расписания кафешек, череду зацикленных распродаж. Город становится частью нас, превращаясь то в безумного рассказчика, то во внимательного слушателя. Он шепчет нам свои истории и мы вписываем в его историю себя.

Осенью 2004 Брайан Вуд завершил работу над своей линейкой комиксов «Demo». Пожалуй, самой безумной затеей, что могла прийти ему в голову на тот момент – это работа над новой ежемесячной серией. Сумасшедшие темпы и самоотдача на подобных проектах требуют немалых сил. Месяц на сценарий, проработку фона и рисунок. Муки поиска и выбора минимизированы. У тебя нет времени на сомнения и самокритику, даже если ты видишь свои огрехи. Но идея рассказать о городках Америки через призму взросления девушки настолько захватила Вуда, что он с новыми силами взялся за работу. Незамысловатый концепт – один номер – один город – один год жизни. 12 листов, вмещающих в себя чью-то драму. История рождается на твоих глазах, но не принадлежит тебе. Есть лишь общая линия, и никто не гарантирует, что она получится такой, какой ты ее замышлял.

Знакомьтесь, это – Меган Маккинан, и она пытается купить лекарства по поддельному рецепту. Так начинается глава «Десять тысяч мыслей в секунду». За окном бесконечный дождь сыплет промозглым неуютом. До аптеки Портленда, одной из тысячи себе подобных, рукой подать. Но идти туда нет никакого желания. Впрочем, оставаться в машине с кричащим на тебя парнем (как бы «твоим парнем») тоже такой себе вариант, если подумать. Поэтому Меган старательно перебирает нужные слова в своей голове, выстраивая наиболее убедительный диалог, но финал каждый раз получается неутешительным. Остается лишь одно – в очередной раз сбежать. А дальше – Миннеаполис, Ричмонд, Миссула, Галифакс… Новый город, новая работа, новые имена. Дорожная история, в которой дорогу вынесли за скобки, оставив лишь небольшие остановки-передышки. И на этих остановках Меган пытается найти себя, не пропустив самого важного.

Изначально Меган в истории отводилась незначительная роль. Она была центральным персонажем, но вовсе не главным. Некое связующее звено, общий знаменатель, обезличенный житель маленького городка. В «Теориях и защитах» ей и вовсе отводится лишь пара панелей, а в «Дикой молодежи» от нее остается лишь закадровый голос, которым зачитываются открытки. Но, как признавался сам Вуд, город не может стать главным героем. Иначе история окажется пусть и личной, но слишком уж местечковой. Жители города, о котором шла речь, разумеется, расхватают номера на сувениры, но будет ли это интересно другим читателям? Поэтому Вуд и Келли постарались максимально унифицировать место действия. Аптека, магазин грамзаписей, кинотеатр, кафе. Таких точек множество на бескрайних просторах Америки. Смените вывески и чуть-чуть подправьте внутреннее убранство, и с черно-белых страниц на вас начнет смотреть ваш маленький город. Ведь даже сегодняшние жители Портленда уже не найдут ту аптеку, о которой шла речь у Вуда.

«Местная» уверенно чувствует себя в рамках сериала, хотя тут правильнее было бы сказать «комикс-серии». И дело даже не в том, что подобный формат позволяет охватить внушительную географию и рассказать о маленьких людях, создающих эти города вчера, сегодня, завтра. Условная связка единым сюжетом позволяет ставить любые эксперименты в пределах одного выпуска, без оглядки на предыдущие и последующие номера. И вот уже «Десять тысяч мыслей в секунду» обыгрывает «День сурка» с поправкой на реалистичность. А «Полароидный парень» фактически лишен диалогов, представляя собой оголенное действие. Здесь можно найти интервью с музыкантами когда-то популярной группы и документалку о жизни подростков носящих майки «KoRn» и громящих витрины под «System of a Down». При этом вся серия пропитана атмосферой джармушевской независимости и безбашенности. Как будто «Страннее рая» сжали до хронометража новеллы «Кофе и сигарет».

Черно-белый рисунок Райана Келли идеально ложится на истории Брайана Вуда. Образы далеки от супергероических, но и карикатурности присущей подобным проектами здесь нет. А потому люди выглядят обычными людьми. Меган – девушка из толпы. Невысокая, конопатая, с большим носом и простоватыми чертами лица. Вы проходите мимо таких каждый день, и, скорее всего, не обращаете внимания. Особенно четко это видно в «Последних одиноких днях в кинотеатре «Оксфорд»» (наверное, лучшее название номера), где Меган после психологической травмы начинает выдумать себе новые имена и биографии. Меняется бейджик, меняется человек. Скажите, вы помните лица девушек, продавших вам билеты в кино? Впрочем, частичку инфернальности Келли все же добавляет в свои рисунки. И, громящий в пьяном угаре чужие машины, Ники скалится излишне острозубой плотоядной улыбкой. Но под разрывающий барабанные перепонки панк и не такое привидится.

В Штатах «Местная» выходила в двух форматах, в виде синглов в двадцать четыре страницы и единой книжкой в твердом переплете. В России издательство «Рамона» выбрало первый вариант. Разумеется, книжка смотрится на полке солиднее, да и сохранность у подобного издания значительно выше. Но именно в синглы удобнее всего вплести дополнительные материалы в виде писем Вуда и Келли. А в них содержится очень много моментов для понимая «Местной» именно как серии. В этих письмах просматривается личная жизнь художника и сценариста и ее отголоски очень явственно слышны в комиксе. И, конечно же, список песен рекомендованных к прослушиванию. Без него «Местная» теряет половину своего обаяния. Попробуйте выкинуть музыку из лент Джармуша или книг Мураками, и вы захлебнетесь в оглушающей тишине.

В «Местную» очень легко влюбиться. Да, история получилась неровной, и ближе к финалу это осознаешь особенно отчетливо. Возможно, ее нужно было делать более целостной или же наоборот – стараться разбить на менее связанные между собой эпизоды. История взросления неожиданно оборачивается измышлениями на тему отношений матери и дочери, о правопреемственности хранительницы дома, о желании иметь свой уголок под этим солнцем. В какой-то момент Вуд не смог отвернуться от Меган, и нам вместе с ним пришлось возвращать ее в родное гнездо. Да, выходи эта история в виде книжки, сюжет вышел бы целее, и начало можно было бы переписать. Но нащупать свой путь автор смог лишь к середине серии, когда на прилавках уже лежало шесть выпусков. Оставалось лишь плюнуть на прежние задумки и идти вслед за уходящей в закат Меган. И это лишь подчеркивает неповторимость «Местной».