Процесс популяризации книжного слова средствами кинематографа выглядит довольно заманчиво и многообещающе. Слоган «Посмотрел кино, прочти первоисточник» яро агитирует сегодняшнюю общественность к покупке литературы, развлекательной или серьезной не так уж важно. Однако, что хорошо для Толкиена и Роллинг, оказывается совершенно не применимо к Филипу Дику. Что конкретно играет здесь свою решающую роль - законы кармы или невиданное проклятие, сказать сложно, но факт остается фактом. Фильмы по романом Дика оказываются либо далеки от первоисточника и скучны (как это было с «Бегущим по лезвию»), либо свято следуют оригиналу, но все равно остаются скучными (как наш сегодняшний гость – анимационная (анимационная ли?) лента Ричарда Линклейтера «Помутнение»).
«Помутнение» (или, если хотите, «Скользя во тьме», что на наш взгляд куда ближе к оригинальной авторской задумке), роман для Дика достаточно личный. Его можно считать своеобразным поклоном берроузовской исповеди наркомана «Джанки». Неслучайно в конце книги автор приводит список друзей, так или иначе пострадавших от наркотиков. В этом списке можно найти и фамилию самого Дика. Но «Помутнение» - это не просто мрачная картина конца человеческой личности. Автор выносит приговор не столько обществу, живущему в своем воображаемом мире, сколько системе, способной перемолоть человеческую жизнь, спустить ее в унитаз, ради своих, безусловно «благородных», целей. Пожертвовать одним, для светлого будущего миллионов. И чтобы в этом жертвоприношении казаться более убедительной, система не хватает случайного человека с улицы, нет, она выбирает один из своих собственных винтиков. В качестве агнца на закланье был выбран Фред, один из сотрудников по борьбе с наркоманией. В миру он носит имя Боб Арктор и основательно сидит на сильнодействующем веществе «Д». Фред следит за Бобом, постепенно забывая, что ведет слежку за самим собой.
Перенести все это действо на экран, при этом, не скатившись в артхаусные владения, было невозможно в принципе. Слишком уж статичной по отношению к основному действию получилась книга. Потому режиссер предпринял смелый шаг. Деградирующий персонаж был лишен внутреннего голоса, зато в награду получил лицо Киану Ривза. Применяя эффект ротоскопии (это когда «живой» отснятый материал начинают преобразовывать в «анимационную» картинку), Линклейтер переносит свою работу за пределы игрового кино в область, где играют совсем по другим правилам. Именно этот прием позволяет создать цельное полотно из крупиц фантастических элементов, обусловленных наркоманским бредом галлюцинаций и последовательного разложения некогда сильной личности. Причем для Ричарда это уже вторая картина, выполненная в подобной манере. Первая называлась «Пробуждение жизни» и являлась своеобразной пробой пера. После нее Линклейтеру удалось привлечь в «Помутнение» Вайнону Райдер, Киану Ривза и Роберта Дауни-младшего. Согласитесь, состав звездный.
Кажется, все составляющие успеха на лицо. Здесь и внушительный состав актеров, и оригинальная техника съемки, демонстрирующая превосходную картинку, и остросоциальный сюжет от одного из признанных мэтров американской фантастики. Однако в получившемся кексе катастрофически не хватает изюма. У Тарантино после пустой болтовни обычно идет пальба во все стороны. У Гиллиама трип вырисовывается ярким и абсурдистским. Рефлексия Вендерса пропитана каким-то божественным провидением. Всего этого так не достает «Помутнению». И дело тут не только в первоначальном тексте романа. Все-таки Дик описывал общество в целом. Падение Арктора на социальное дно кажется убедительным, но происходит как-то локально. Трагедия, разыгрываемая в отдельно взятой социальной группе без права распространить этот диагноз на все человечество.
Благодаря различным акцентам автора и сценариста, книга и анимационная лента «Помутнение» стоят друг от дружки еще дальше, чем «Бегущий по лезвию» от «Снятся ли андроидам электороовцы». Но в одном и фильм и книга остаются верными друг другу – в атмосфере. Атмосфера заката человеческого разума, атмосфера полного бессилия перед внешним миром, перед физическим и моральным уничтожением. Атмосфера настолько вязкая и тягучая, что через сюжет пробираешься как во сне, словно находясь по колено в воде. С той лишь разницей, что в этот раз проснуться у вас не получится. Здесь все как в жизни, умирают близкие люди, предают вчерашние соседи, а любовь, оказывается спасительным островком, притупляющим общую безнадежность окружающего мира. Да и кто тебе те близкие и любимые, если ты не можешь быть до конца честным даже с самим собой?
За очередным припадком скрывается невеселая истина. Никто из персонажей нашей истории так никогда и не узнает значение своих ролей. А узнав, разорвали бы контракт. Но нет, игла слишком притягательна, чтобы так просто соскочить с нее. Получить счастье, даром, здесь и сейчас, не задумываясь о последствиях. Быть ребенком на проезжей части. Со счастливой улыбкой гонять мяч под колесами грузовика, не обращая внимания, что товарищей, игравших с тобой, становится все меньше. Ведь настоящий кошмар прячется не между строк, не в сыгранных, а потом раскрашенных вручную кусках истории. Там всего лишь стандартизированные кивки на правительство, страну, мир и бесконечное одиночество. Там все слишком рационально.
Настоящий кошмар, та липкая осклизлая бесформенная масса, что подбирается к горлу и застилает глаза слезами, кроется в эпилоге. Мы можем пережить смерть героя, мы можем оправиться от единичного локального апокалипсиса. Но когда их число переваливает за десятки и сотни, что тогда? Продолжать с улыбкой, не замечать того, что происходит вокруг? Что среди трагически погибших от действия препаратов встречается имя автора? Осознавать, что все это — слишком чудовищная плата за простое желание быть беспечным. Каково это на самом деле? «Помутнение» это не то слово, что опишет происходящее на ваших глазах. «На ощупь во тьме»? Вероятнее.
Так что же такое «Помутнение»? Странная, страшная, горькая книга о том, что было и чего не было. Чудаковатая экранизации, зачем-то прикидывающаяся анимационным фильмом. Здесь уже давно не осталось душ. Ричард Линклейтер — мультипликатор (механическое, неживое слово), хроникер. Рассказчик о скучном и обыденном падении. Хотите поучаствовать и заглянуть за край пустоты, где вас ничего не ждет, кроме помутнения? Взгляните в глаза обдолбанного торчка. Там все.
Выделите ее и нажмите Ctrl + Enter