Фильм на выходные: «О Шмидте»

О Шмидте (About Schmidt) (2002)

Камера лениво проползает по иссиня серым стенам прямоугольной бетонной коробки. Через несколько минут из этого идеального замкнутого мирка выпишут одну человеческую жизнь. Уоррен Шмидт давно перерос свою должность, давно отсидел и отлежал все, что с него причиталось, а потому с абсолютно спокойной душой может в последний раз закрыть за собой дверь офиса. Он не будет грустить или скучать по коллегам и работе. В нем достаточно силы и мужества, чтобы не обернуться и не взглянуть на приветливо машущих в след сослуживцев. Уоррен Шмидт был скуп на эмоции всю свою карьеру, так зачем же что-то менять сегодня? Ведь это всего лишь еще одна запись в пенсионном фонде, всего одна судьба, потухшая с пафосом на торжественной ноте, всего одна жизнь взаймы у окружающих. И ничто уже не сможет изменить размеренного течения жизни. По крайней мере, так думает сам Шмидт.

Только вот у судьбы относительно Уоррена совсем другие планы. За скромное вознаграждение, всего каких-то двадцать два доллара, она с кривой усмешкой предложит изменить мир. В узком понимании — помочь больному ребенку из диковинной страны, в более глобальном — подкинет ворох простеньких развилочек, подарив иллюзорное ощущение свободы. Здесь и сейчас ты начинаешь вместе со Шмидтом вершить свою судьбу, здесь и сейчас проносишься на фургоне через половину Соединенных Штатов, здесь и сейчас ты строишь сумасшедшие планы на ближайшие несколько дней. Чужая смерть как повод задуматься, чужая измена как бурный катализатор, чужая свадьба как конечная отчетливая цель. А значит впереди только идеальная лента дорожного полотна, череда лиц различной степени узнаваемости и мысли. Мысли о себе и окружающем мире.

Постепенно, эпизод за эпизодом Александр Пейн показывает все грани Шмидта. Эмоции пенсионера превращаются в цветастые стеклышки калейдоскопа, из которых соткано полотно его жизни. Его чувства просты и незамысловаты. Весы страстей объявили безоговорочную капитуляцию перед невыносимой легкостью бытия. И лишь представившийся шанс изменить все одним взмахом руки толкает Шмидта на далекое путешествие по улице отчаяния, которая по всем законом логики приведет прямиком в экзистенциальный тупик. Надежд нет, желаний нет, все движение за окном — лишь падение во времени и пространстве. Падение бессмысленное и неумолимое. Нажмите на «поиск» для поиска счастья. Но поисковая система выдает очередной сбой. Ненужные страницы отброшены, и в этот момент главный герой остается один на один с пустотой, давным-давно поселившейся в его душе. И все эти правила, ежедневные обряды и церемонии, работа от звонка до звонка не более чем пустой механический звук, попытка хоть чем-то разнообразить тишину. Ту тишину, что предательски обнажает душу и сердце. И именно этого эксгибиционизма боится Уоррен. Даже наедине с собой, он старается поглубже спрятаться в пижаму. Так было бы безопаснее.

За пару лет до «Сломанных цветов» и совсем задолго до «Поезда на Дарджилинг» Пейн предлагает зрителю драму с горьковатым привкусом комедии. Фальшивая дорожная история с парочкой непримечательных городов и одной забавной встречей. Аналогии слишком прямы, а метафоры неказисты. И лишь центральный персонаж прочно приковывает к себе наше внимание. Создается впечатление, будто бы Джек Николсон решил сыграть сразу всех людей на земле. Слишком уж он неповторим в каждом эпизоде. Но именно эта лавина эмоций делает его таким близким каждому, переживающему эту ленту. Скупые черты, проявляющиеся сквозь непроницаемую маску уныния, со временем начинают играть всеми возможными красками. А серая ода одиночеству расцветает притчей о смыслах жизни.

«Я слишком слаб» — именно такой диагноз выносит себе Уоррен. Ему не хватило сил закончить начатое до конца. Настоять на своем, изменить жизнь себе и окружающим. Но было ли это в его силах? Ведь те шансы и шансики, что подбрасывала ему судьба, оказались фальшивкой. Простыми стекляшками, выдаваемыми за бриллианты выбора. Ведь выбора никогда никакого не было. Это лишь демонстрация возможностей, которым не суждено сбыться. Так бывает. Судьба порой самым бессовестным образом начинает дразниться, выстраивая цепь событий, в которой от тебя ничего не зависит. Сколько бы ты ни бился. И только двадцать два доллара смогли сотворить что-то стоящее. Что-то, способное вызвать искренние слезы на старческом лице. А, значит, все было не зря. И дорога, вернувшая Уоррена Шмидта домой, все же привела его к правильным ответам.